【佳人】
杜甫
绝代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
关中遭丧乱,兄弟遭杀戮。
官高何足论,不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。
夫婿轻薄儿,新人美如玉。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。
但见新人笑,那闻旧人哭。
在山泉水清,出山泉水浊。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
摘花不插发,采柏动盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
这首诗是乾元三年(759)年,杜甫在秦州时的作品。
全诗写一个在战乱时被遗弃的女子。“绝代有佳人”,首句化用汉乐府《李延年歌》“北方有佳人,绝世而独立。”“绝代”即“绝世”,形容女子美貌出众,世上少有。“幽居在空谷”,第二句紧承首句,领起全篇,说明“佳人”品格高尚。“自云”二句,说明这“佳人”本是好人家女儿,战乱中遭遇不幸,无可奈何,也只好“零落依草木”,落得孤苦无依,托身“草木”。“关中昔丧乱”以下六句,具体说明“佳人”的不幸遭遇,同时写出世态的炎凉。“丧乱”,指安禄山攻陷长安事。在这场社会动乱中,她的兄弟惨遭杀戮,连骨肉也不得收埋。“世情恶衰歇,万事随转烛。”这两句说,一般人情趋奉势利,因为她的母家遭到不幸,衰歇失势了,她也为人所厌恶了。“转烛”,烛火飘摇不定,喻世态的炎凉。风中的烛光随风转移,闪烁不定,人间“万事”也是如此。
“夫婿轻薄儿”以下六句,是全诗的第二层,叙述她被丈夫遗弃的经过和情景。“新人美如玉”,是说她的夫婿另有新欢,恋着新欢美色,是上句“轻薄儿”的说明。“合昏尚知时,鸳鸯不独宿。”合昏,豆科乔木,高丈余,叶为羽状复叶,由数小叶组成,入夜即合,亦名夜合、合欢。这里诗人以叶的对合,比拟夫妇间的感情,与下句“鸳鸯不独宿”相配塔,说明“夫婿”喜新厌旧,此时“但见新人笑,那闻旧人哭。”
“在山”以下八句,描写被遗弃的女子艰苦的生活,并表现她坚贞的美德。“在山泉水清,出山泉水浊”两句,以“在山”、“出山”喻妇女是否严守门户,用“泉水清”说明这妇女的贞洁。“侍婢卖珠回,牵萝补茅屋”二句,写这妇女苦度岁月,过着清寒的生活。“摘花”以下,结尾四句,进一步写这妇女简朴、勤劳、坚贞的美德,总结全诗,也是诗人对他所写的“佳人”的概括评价。浦起龙说:“末段美其洁清自矢之操。‘在山清’,‘出山浊’,可谓贞士之心,化人之舌矣。建安而下,齐、梁而上,无此见道语。只以写景作结,脱尽色相。此感实有之事,以写寄慨之情。”(《读杜心解》卷一)这话说得十分中肯。
对《佳人》一诗的理解,也有异议,有人认为,“佳人”并非写实,只是一种寄托,可能是诗人自己的身影。虽时世艰难,多遭不幸,仍不愿入染浊流。这种说法,因然不无道理,但依据这种说法去理解本诗题旨,并就此去解析本诗的词句,就难免有许多穿凿附会之处,所以要全面理解本诗,不宜采取这种说法。读者若要对本诗深入研究,亦不妨参照思忖,姑妄存之。
梦李白二首
杜甫
死别已吞声,生别常恻恻。
江南瘴疠地,逐客无消息。
故人入我梦,明我长相忆。