奇酷小说

译者序（第1页）

译者序

屠格涅夫是19世纪俄国伟大的现实主义作家，卓越的艺术大师，被誉为“小说家中的小说家”。《贵族之家》是屠格涅夫结构最严谨、最完美的作品之一，小说以现实主义的笔触生动地显示了贵族庄园的衰败和贵族知识分子历史作用的消亡，通过对拉夫列茨基与莉莎的爱情悲剧的描写，为俄罗斯贵族阶级的没落唱出一曲挽歌。

《贵族之家》1856年开始写作，1858年10月完稿，翌年在《现代人》上一经发表即以感人至深、充满悲凉气氛的故事主题吸引了众多读者。故事发生在一八四二年及八年以后。贵族青年拉夫列茨基迷恋上了莫斯科退伍少将之女——美貌的瓦尔瓦拉，由于缺乏生活经验和办事能力，拉夫列茨基轻率地与她结了婚。后来夫妇定居巴黎，瓦尔瓦拉成为社交场上的“闻人”。拉夫列茨基在发现妻子不贞后，愤然离家。回国后与远亲卡里金娜之女莉莎邂逅，逐渐产生爱慕之心。报上一则他妻子的死讯燃起了他对幸福追求的希望之火。就在他与莉莎互托终身以后不久，瓦尔瓦拉突然出现——那则死讯竟是讹传。幸福的希望化为泡影，莉莎进了修道院。拉夫列茨基虽然在妻子恳求下没有离婚，但从此一个人孤寂地度过余生。八年以后当他故地重登再访莉莎家的宅第时，已经物是人非，故人相继作古，莉莎还在修道院；年轻一代已长大成人，入住故宅。在花园里昔日与莉莎互表衷情的长椅上，他静静地回忆了过往，最后悄然离去。

在某种意义上，可以说拉夫烈茨基仍然是俄罗斯文学中已不止一次出现过的“多余的人”，但《贵族之家》发展了“多余的人”这一类型。屠格涅夫笔下的“多余的人”充满热情，愿意为了大众的利益而献身。然而他们只是模模糊糊意识到，应该做点儿什么，却不知道究竟该做什么。米哈列维奇责备拉夫烈茨基无所作为，说他是“懒汉”。拉夫烈茨基回答：“……你最好说说，该做什么”。米哈列维奇却说：“这我可不告诉你，老兄，这一点每个人应该自己知道。”其实，就连米哈列维奇那样的理想主义者，自己也不知道究竟该做什么，否则，他就不会漂泊半生，一事无成，最后为获得一个“学监”的位置而感到心满意足了。这并不奇怪，因为就连小说的作者，恐怕也无法回答拉夫烈茨基提出的问题。

于是，拉夫烈茨基所追求的只能仍然是个人的幸福了。《贵族之家》的“重大、现实的思想是幸福问题，是人追求幸福的规律，是个人幸福的思想与有益的劳动思想、进步思想的和谐融合”。然而拉夫烈茨基没能获得个人幸福。个人幸福碰到了“义务”设置的障碍，他的“幸福”“还没开始”就结束了。

对于莉莎来说，爱情首先是幸福。但是，她和拉夫烈茨基的“幸福”从一开始就是虚幻的，建筑在一个极不可靠的基础上：瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜故意散布的关于她已经死了的谣言。所以即使莉莎坚持认为“上帝结合起来的，怎么能拆散呢”，到最后，她和拉夫烈茨基还是散了。

莎莉还认为爱情是义务、信任，是自己道义上的责任。不过莉莎的“义务”并不仅仅是来自对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜的负罪感。她想要在修道院中寻求的并不是慰藉，她所期待的也不是忘却；她认为，她的“义务”是“赎罪”！她对玛尔法·季莫菲耶芙娜说：“我什么都知道，无论是自己的罪孽，还是别人的罪孽，还有爸爸是怎样聚敛自己的财富，我全都知道。这一切都需要祈祷，以期得到赦免……”这就是在“贵族之家”的温室里培育出来的贵族知识分子的精神悲剧，杜勃罗留波夫说：“这一悲剧的实质已经不在于必须与自己的软弱无能斗争，而是因为与一些概念和道德规范发生了冲突。与这些概念和规范相抗衡，确实连那些坚决果断、勇敢大胆的人都会感到可怕。”

由此，小说异常深刻地引出了贵族教育的问题。贵族的教育制度扭曲了人的优秀品质，使之畸形化了。莉莎的笃信宗教、忍让、顺从，拉夫烈茨基的消极无为，都是这种教育的结果。针对这一现象，杜勃罗留波夫正确地指出：“屠格涅夫选择的、为俄国生活如此熟悉的冲突”应该“成为强有力的宣传鼓动，促使每一位读者思索：那些主宰我们生活的整整一大批概念究竟有什么意义”。

的确，这不仅仅是个人的悲剧，这是整个社会的悲剧：在农奴制社会里，不仅有良知的贵族知识分子不可能获得真正的个人幸福，几乎人人都与真正的幸福无缘。“你看看四周，在你周围有谁在享福，有谁感到心满意足？”个人幸福幻灭之后，拉夫烈茨基这样想：正去割草的农人显然并不幸福，他那个对生活并没有多少要求的母亲，更没有获得过真正的幸福……就连玛尔法·季莫菲耶芙娜也对他说：“你很难过，这我知道，可要知道，大家也并不轻松”……总之，在农奴制的社会环境里，个人幸福是虚幻的，不完满的，根本不可能的。而罪魁祸首就是当时的社会制度。《贵族之家》谴责了当时的社会制度，因为它庇护潘申和瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜之流，使他们孳生繁衍，而扼杀天才的性格，毒害人民，使他们浑浑噩噩，屈服顺从。屠格涅夫就曾在《文学回忆录》中直白地写下了这样一段话：“我与我仇恨的事物不共戴天……这个敌人一定有固定的形象，有人所共知的名称：这个敌人就是农奴制度。”

和屠格涅夫的其他长篇小说一样，《贵族之家》既有对生活的细致而精确的“写实”，又弥漫着浓郁的诗情画意，“永远像一封没有拆开的电报一样令人兴味盎然”。作者的现实主义因此得以被称为“诗意的现实主义”，法国作家、文史学家德·沃盖评价说：“屠格涅夫的才华突出表现于保持现实和理想之间的惊人的匀称，每个细节都停留在现实主义的领域……而整个说来却飘浮于理想的领域。”

????1880年，在作者生前收入作品最全的最后一版文集里，屠格涅夫本人曾在前言中说：“《贵族之家》获得了我曾经获得的最大的一次成功。”评论家皮沙烈夫对《贵族之家》作了如下的评价，认为它是屠格涅夫“结构最严谨、最完美的作品之一”。仔细研读后也不禁让人感叹：确实是俄罗斯经典长篇小说的典范之一啊。

此外，本书还收录了19世纪50至70年代屠格涅夫创作最旺盛时期的另一部作品《前夜》，也是作者六部长篇小说中的第三部。作品创作于1860年，和《贵族之家》一样，不仅深刻地反映现实，而且非常优美动人。