【早雁】
杜牧
金河①秋半②虏弦开③,云外④惊飞四散哀。
仙掌⑤月明孤影过,长门⑥灯暗数声来⑦。
须知⑧胡骑⑨纷纷在,岂逐春风一一回?
莫厌潇湘⑩少人处,水多菰米(11)岸莓苔(12)。
【注释】
①金河:河名,在今内蒙呼和浩特市南,这里泛指北方边地。
②秋半:指阴历八月。七、八、九月为秋季,八月居中,所以称“秋半”。
③虏弦开:指回鹘南侵。虏,是我国古代对北方少数民族的贬称。
④云外:形容大雁飞得很高。
⑤仙掌:仙人掌,指西汉建章宫内的铸铜仙人伸掌托捧承露盘,这里代指长安宫殿。
⑥长门:汉宫名,汉武帝时陈皇后失宠时幽居长门宫。这里亦代指唐代宫殿。
⑦数声来:形容大雁惊飞离散的凄惶情景。数,一作“几”。
⑧须知:应该知道。
⑨胡骑:指回鹘骑兵。
⑩潇湘:潇水和湘水,此二水均在湖南省。相传深秋大雁南飞,飞到衡山回雁峰而止,潇水与湘水一带是大雁过冬的地方。
(11)菰(gū)米:一种生长在浅水里的多年生草本植物的果实,可供大雁食用。
(12)莓苔:一种蔷薇科植物,果实可供大雁食用。
唐武宗会昌二年(842)八月,北方少数民族回鹘乌介可汗率众南侵。北方人民为躲避兵灾,背井离乡,纷纷南逃。杜牧时任黄州刺史,他听到这个消息,对边地人民的命运极为关注。秋天是大雁开始南飞的季节,诗人看到过早飞往南方的大雁,触景感怀,联想到四处流散,受灾受难的人们,因以“早雁”为题,托物寓意,写下了这首咏物诗,以受到胡虏的弓箭惊吓而四散惊飞的大雁,喻指饱受骚扰、流离失所的边地人民,对他们寄予了深切的同情。
首联“金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀”,这两句诗生动地描绘出鸿雁遭射四散的情景。仲秋时节,草丰马肥,塞外广漠无边,正在云霄展翅翱翔的雁群忽然遭到胡骑的袭射,立时惊飞四散,发出凄厉的哀鸣。其中“金河”指出了地点,“秋半”点明了时间,“虏弦开”表明了敌人侵略的形势异常紧张,“哀”形容大雁声调凄楚,“惊飞四散哀”五个字,从情态、动作到声音,写出一时间连续发生的情景,层次分明而又贯串一气。大雁是候鸟,总是在深秋从北方飞往南方过冬,次年春天再北返。而今由于回鹘骑兵拉弓射箭,干扰了它们的生活,它们不得不违背时令,早早南飞。
颔联“仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来”,承上联“四散哀”着笔,续写“惊飞四散”的孤雁飞经都城长安上空时飘零凄怆的情景。汉代建章宫有金铜仙人舒掌托承露盘,“仙掌”指此。大雁有一种习性,在飞翔时排成人字形,叫做“雁阵”。可是现在虏弦惊散飞向四方,失群离散,成了孤雁,所以在月明中只是孤影。“长门”即长门宫,长门宫是汉武帝陈皇后失宠后所住的冷宫。失宠者幽居的长门宫,灯光黯淡,本就充满悲愁凄冷的气氛,在这种氛围中传来几声失群孤雁的哀鸣,就更显出境界的孤寂与雁鸣的悲凉。这一联对仗非常工整,诗人通过视觉与听觉的感受,在情景的描写、气氛的烘染方面,都极为细腻而传神,刻画出环境的凄迷冷清,富有感染力。诗句表面上是写惊散的早雁,实际寓意流离失所的百姓。以“仙掌”和“长门”点出地点,形象而又含蓄。诗人特意使惊飞四散的征雁出现在长安宫阙的上空,似乎还隐寓着微婉的讽慨。它让人感到,居住在深宫中的皇帝,不但无力、而且也无意拯救流离失所的边地人民。月明灯暗,影孤啼哀,整个境界,正透出一种无言的冷漠。
颈联“须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回?”诗人以关切的口气叮嘱南飞早雁:你们应该知道,敌人的骑兵纷纷拥入边关,北方兵荒马乱,即使春天来了,你们也不要飞回北方啊。深一层的意思则是指在胡虏铁蹄**之下,逃难的北地边民已无家可归了。“逐春风”既指大雁秋来春返,又兼有象征意义。据《资治通鉴》载,当时回鹘侵扰边地,唐朝廷曾“诏发陈、许、徐、汝、襄阳等兵屯太原及振武、天德,俟来春驱逐回鹘”。“春风”即指此。大雁还在南征的途中,诗人却已想到它们的北返。正在哀怜它们的惊飞离散,却已想到它们异日的无家可归。这是诗人对流离失所的边地人民无微不至的关切。“须知”、“岂逐”,更象是面对边地对人民深情嘱咐的口吻。两句一意贯串,语调轻柔,情致深婉。这种深切的同情,正与上联透露的无言的冷漠形成鲜明的对照。
尾联“莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔”,诗人深情地劝慰南飞的早雁:你们不要厌弃南方地广人稀,但那里没有胡骑侵优,比较安全,且水多菰米,岸有莓苔,食物充足,你们就安心在那里住下,不要回来了吧。“潇湘”是湖南的两条河水,此指今湖南中部、南部一带,当时那里还没有怎样开发,还是比较孤寂荒凉的地方。相传雁飞不过衡阳,所以这里想象它们在潇湘一带停歇下来。诗人在无可奈何中发出的劝慰与嘱咐,更深一层地表现了对流亡者的深情体贴。由南征而想到北返,这是一层曲折;由北返无家可归想到不如在南方寻找归宿,这又是一层曲折。这层层曲折蕴含着诗人对因战乱而无家可归的人民的深切同情。在秋天就设想明年春天胡骑还在,则朝廷无力安边之意自明。这是非常含蓄的怨刺方法。
这首诗章法非常严谨,前半铺叙,后半抒情。通篇托物寓意,采用比兴象征手法,表面上句句讲早雁,实际上句句讲边民。以惊飞四散的大雁比喻流离失所的人民,对他们有家而不能归的悲惨处境寄予深切的同情;又借汉言唐,对当权统治者昏庸腐败,不能守边安民进行讽刺。取比形象,情意真切,感人至深。风格婉曲细腻,清丽含蓄。而这种深婉细腻又与轻快流走的格调和谐地统一在一起,在以豪宕俊爽为主要特色的杜牧诗中,是别开生面之作。