【凉州词三首】(其一)
张籍
边城暮雨雁飞低,芦笋初生渐欲齐。
无数铃声遥过碛①,应驮白练②到安西③。
【注释】
①碛(qi,器):戈壁、沙漠。
②白练:白色热绢。这里泛指丝绸。
③安西:地名。唐方镇有安西都护,其治所在今新疆库车,兼辖龟兹,焉耆、于阗、疏勒四镇。贞元六年(790),为吐蕃所陷。
张籍长期害眼病,贫病交加,他说:“长安多病无生计,药铺医人乱费钱。”可见他生活上的清苦。他的诗写个人穷愁的并不多,更多的是人民的疾苦,所以白居易说他“风雅比具外,未尝著空文”。他与王建是少年时代的挚友,王建说他“君诗发大雅,正气回我肠”。《凉州词》是乐府诗的名称,本为凉州一带的歌曲,唐代诗人多用此调作诗,描写西北边塞的风光和战事。安史之乱以后,吐蕃族趁虚大兴甲兵,东下牧马,占据了唐西北凉州(今甘肃永昌以东、天祝以西一带)等几十个州镇,从八世纪后期到九世纪中叶长达半个多世纪。诗人目睹这一现实,感慨万千,写了《凉州词三首》,从边城的荒凉、边塞的侵扰、边将的腐败三个方面,再现了边城惨淡的情景,表达了诗人对边事的深切忧患。
“边城暮雨雁飞低,芦笋初生暂欲齐。”仰望边城上空,阴雨笼罩,一群大雁低低飞过。诗人为何不写边城晴朗的天空,却选择阴沉昏暗的雨景,因为此时诗人无心观赏边塞的风光,只是借景托情,以哀景暗示边城人民在胡兵侵扰下不得安宁的生活。为增强哀景的气氛,作者又将这暮雨雁飞的景置于特定的时节里。边城的阴沉悲凉,若是霜秋寒冬,那是自然物候;而这时既不是霜秋,也不是寒冬,却是万物争荣的春天。俯视边城原野,芦苇吐芽,如笋破土,竞相生长。这两句是凉州的景色。“无数铃声遥过碛,应驮白练到安西。”无数的驼铃声穿过沙漠,应该是把丝绸运往安西的吧!“应驮”非正驮,用来意味深长。诗人多么盼望收复边镇,恢复往日的繁荣啊!“应驮”这点晴之笔,正有力地表达了诗人这种强烈的愿望,从而点明了此诗的主题。
此诗言简意深,富于讽刺意味。全诗以低沉悲凉的语调,慨叹边地的沦落,以讽刺的语味,群群的骆驼,把内地的丝绸运往被少数民族所统治的安西。张籍的诗以通俗见长,以凝炼警策取胜。王安石评价他的诗说:“看似寻常却奇崛,成如容易却艰辛。”(《题张司业诗》)这是很有见地的。