【恨别】
杜甫
洛城一别四千里,胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外,兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立,忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜,司徒急为破幽燕。
这首诗是杜甫客居成都草堂时写的一首诗。诗以历尽沧桑的笔调,传神地描写了国破家亡,兄弟分离,孤苦凄冷,忧国忧民的情怀,作品语言朴实,情感真切,使人的心灵受到深刻的震撼。
诗的开头两句叙述了作者因为唐天宝十四年(755)安史之乱的爆发,叛军**,侵占了中原一带,作者含恨告别了洛阳。四千里,极写距离故乡之远,又隐含着归途漫漫无期。从安史之乱发生那一年距写这首诗约有五六个年头,诗中采取实写记录了此事。接着的两句诗人用悲凉的语调写道,一年又一年,时间漫漫,草木零落,秋去冬来,怅望故土,只能在剑阁之外的成都寓居,这一切都是由于国家的动乱,胡人侵略中原,战争四起,兵戈不息而造成的。眼看着一年又一年过去,诗人悲伤地感叹道,看来长期生活在锦江之边,已经使人显得苍老了。这里的"老"字用得贴切传神。其实,诗人的内心深怀忧国忧民,胸有治国安邦的大志,怎能有衰老之感?之所以言"老",一方面指胡骑**中原,战火数年不息,这种日子太漫长了,另一方面指一别故乡,相隔千里,逝者如斯,壮志难酬,忧愁使人显得苍老。杜甫的诗遣字用句看似平淡,没有奇崛突兀之势,但读后往往令人然心动,不能自已,有天然去雕饰的感觉,这和他的用笔传神是分不开的。
诗的三四句描写了作者的思念家乡,想念弟弟的心情。由于思绪绵绵,辗转返侧,不能自禁,于是他散步于月下,伫立清冷的夜晚,向远方眺望。回忆起弟弟,便看着飘逝的云朵,也许是太疲倦了,也许是思念太苦,竟然在白天睡觉。杜甫有四个弟弟,即杜颖、杜观、杜丰、杜占,当时只有杜占跟随杜甫远赴成都生活,其余在他处。人在思念中,往往多愁善感,举止有异于平常。诗中的"步月清宵立","看云白日眠",相当逼真地刻画出了作者对故乡和弟弟的思念之情。这种描写朴实生动,平易近人,似有不尽之意在于诗外。杜甫的诗没有一点刻意经营,晦涩难懂之处,却远胜过那些刻意经营之作,恐怕就在于他的语言形象生动,含蓄隽永。诗的结尾写道,听说王军近来在河阳打败了叛军,检校司使李光弼乘胜而战,力图尽快战败幽燕,平息叛乱,收复失地。在飘泊在外漫长的五六年间的期望中,终于听到了王军接连取得胜利的喜讯,杜甫喜出望外,急切地盼望王军早日光复山河。这首诗由别乡,思家,国事组成,深刻地表达了杜甫的离乡怀家之苦,忧国忧民之情,情动于中而形于言,读之颇有苍凉悲壮之音,让人三思。
《论语·阳货》道:"诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。"意思是通过诗可以表达思想感情,观察世间兴衰,与人们得以沟通,起到抒**怀讽谏时政的作用。杜甫的诗通过自身的遭遇,抒发了盼望王军早日收复失地,使山河一统的情怀,将自己的遭遇和国家的兴衰结合在一起,使诗歌发挥了"兴"、"观"、"群"、"怨"的作用,值得人们深思。
客至
杜甫
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯。
这是一首洋溢着浓郁生活气息的纪事诗,表现诗人诚朴的性格和喜客的心情。作者自注:“喜崔明府相过”,简要说明了题意。
一、二两句先从户外的景色着笔,点明客人来访的时间、地点和来访前夕作者的心境。“舍南舍北皆春水”,把绿水缭绕、春意**漾的环境表现得十分秀丽可爱。这就是临江近水的成都草堂。“皆”字暗示出春江水势涨溢的情景,给人以江波浩渺、茫茫一片之感。群鸥,在古人笔下常常作水边隐士的伴侣,它们“日日”到来,点出环境清幽僻静,为作者的生活增添了隐逸的色彩。“但见”,含弦外之音:群鸥固然可爱,而不见其他的来访者,不是也过于单调么!作者就这样寓情于景,表现了他在闲逸的江村中的寂寞心情。这就为贯串全诗的喜客心情,巧妙地作了铺垫。
颔联把笔触转向庭院,引出“客至”。作者采用与客谈话的口吻,增强了宾主接谈的生活实感。上句说,长满花草的庭院小路,还没有因为迎客打扫过。下句说,一向紧闭的家门,今天才第一次为你崔明府打开。寂寞之中,佳客临门,一向闲适恬淡的主人不由得喜出望外。这两句,前后映衬,情韵深厚。前句不仅说客不常来,还有主人不轻易延客意,今日“君”来,益见两人交情之深厚,使后面的酣畅欢快有了着落。后句的“今始为”又使前句之意显得更为超脱,补足了首联两句。
以上虚写客至,下面转入实写待客。作者舍弃了其他情节,专拈出最能显示宾主情份的生活场景,重笔浓墨,着意描画。“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”,使我们仿佛看到作者延客就餐、频频劝饮的情景,听到作者抱歉酒菜欠丰盛的话语:远离街市买东西真不方便,菜肴很简单,买不起高贵的酒,只好用家酿的陈酒,请随便进用吧!家常话语听来十分亲切,我们很容易从中感受到主人竭诚尽意的盛情和力不从心的歉仄,也可以体会到主客之间真诚相待的深厚情谊。字里行间充满了款曲相通的融洽气氛。
“客至”之情到此似已写足,如果再从正面描写欢悦的场面,显然露而无味,然而诗人却巧妙地以“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯”作结,把席间的气氛推向更热烈的(禁止)。诗人高声呼喊着,请邻翁共饮作陪。这一细节描写,细腻逼真。可以想见,两位挚友真是越喝酒意越浓,越喝兴致越高,兴奋、欢快,气氛相当热烈。就写法而言,结尾两句真可谓峰回路转,别开境界。
杜甫《宾至》、《有客》、《过客相寻》等诗中,都写到待客吃饭,但表情达意各不相同。在《宾至》中,作者对来客敬而远之,写到吃饭,只用“百年粗粝腐儒餐”一笔带过;在《有客》和《过客相寻》中说,“自锄稀菜甲,小摘为情亲”、“挂壁移筐果,呼儿问煮鱼”,表现出待客亲切、礼貌,但又不够隆重、热烈,都只用一两句诗交代,而且没有提到饮酒。反转来再看《客至》中的待客描写,却不惜以半首诗的篇幅,具体展现了酒菜款待的场面,还出人料想地突出了邀邻助兴的细节,写得那样情彩细腻,语态传神,表现了诚挚、真率的友情。这首诗,把门前景,家常话,身边情,编织成富有情趣的生活场景,以它浓郁的生活气息和人情味,显出特点,吸引着后代的读者。