【寄校书七兄】
李冶
无事乌程县,蹉跎岁月馀。
不知芸阁吏,寂寞竟何如。
远水浮仙棹,寒星伴使车。
因过大雷岸,莫忘几行书。这首诗是李冶的代表作。校书,是管理中央政府藏书的官职。七兄,不详。考诗意,当在"七兄"离开乌程赴任远行途中,诗人因思念而作。
起句突兀。当然这种突兀不是"塔势如涌出,孤高耸天宫"(岑参《登慈恩寺塔》),"群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村"(杜甫《咏怀古迹》)之类压倒一切、震慑全篇的突兀。因为造语过于平淡,甚至有俗白之嫌;再者它不是议论,不是写景,只是平平叙述,自然谈不上用意构想之奇。它之突兀在于为什么开始要花十个字叙述自己的无所事事,蹉跎岁月的苦闷无聊,以及无聊的缘由和实质是什么这种种给读者的疑惑。
"不知芸阁吏,寂寞竟何如"。芸阁系政府藏书馆,"芸阁吏"即"七兄"。这句问兄,又似自问。首句存疑,此句又问,好像积之不解了。其实,问语中有肯定,首两联语意恰好相互补足,即:别后妹之无事无聊如此,未知兄之寂寞何如。诗人之寂寞是自己的生活感受,然她何以断言兄必寂寞呢?因为二者的相契与情深。故别离后诗人倍觉百无聊赖,百无聊赖之余又想兄之心境必与我同。这一点诗里并没有说,可是我们很容易想象,也有类似的经验,不说的好处是为读者提供了充分可想象和情绪体验的空间。因此这两联纯是素淡文字,但一气读来,兄妹相得和别后思念之情层层深入,值得玩味。
颔联既问,颈联便答。"远水浮仙棹,寒星伴使车"。为行人设想之辞,笔意简淡而境界高远,写景是极工的。更难得的是表达了女诗人的细腻情思。"水浮仙棹"是渺渺茫茫的景象,寒星随人是孤寒清冷的时候,山水兼程,舟车劳顿,一一为七兄想到,"寂寞何如"之意申足矣。既设想如此,心中必乃思念怀想到千百回,又可知前之"无事"、"蹉跎",实则并非"蹉跎",而是怀人之甚了。
情已深,辞未尽,收束全篇是重要显然也是有难度的。"因过大雷岸,莫忘几行书",尾联一出,不由人不击节叹赏。大雷岸用六朝鲍照兄妹事。鲍照是南朝著名诗人,其妹鲍令晖也是才女,兄妹以诗文相推赏,情谊笃厚。鲍照应临川王征召,由建业往江州赴任,途经安徽雷池,写下了《登大雷岸与妹书》,历叙沿途山川景物及旅次风霜之苦,是一篇著名的骈文。诗人拈出此典,借以表现自己和七兄之间高雅互重、自相知音的关系,使全诗意蕴陡然丰富。以二人相知之深,知兄必不致忘,殷殷再三者,爱重而委婉无尽之意深矣。
全诗起得浅易,中间两联也不见波澜,结句是信手拈出,结构造语皆似平淡。实则作者情思却在不经意中流转,隐现。以"无事"起,"寂寞"承之,五六句尽足"寂寞"之意,尾联宕开一笔,写鲍氏兄妹事,却又笼罩全篇。"寂寞竟何如"问得知心,"莫忘几行书"嘱得深情。"远水浮仙棹,寒星伴使车",对仗工整,意境高远。清淡深婉,调谐神秀,用典精切,难怪此诗在唐诗众妙中占一席之地了。