【夜雨寄北】
李商隐
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
这首诗题为“寄北”,到底是寄给友人,还是寄给妻子,历来有所争论,这里不作评说,仅以冯浩《玉生诗笺注》云“语浅情浓,是寄内也”为据;加以亦有版本载此诗题目作《夜雨寄内》,内,即内人,内子,是妻子的代称。姑且认为该诗是作者写给妻子王氏的诗,因为诗中有“归期”、“剪烛”之词,似乎均应以写给内人更为贴切。作者曾在剑南东川节度使府作幕僚。剑南,唐方镇名,开元七年(719)升剑南支度营田处置兵马经略使,置为十节度使之一,治所益州(今成都市),至德二年(757)分置剑南东川、剑南西川两节度使。在任职期间,李商隐曾给住在中原的妻子王氏作此诗。冯浩《注》与张采田《玉生年谱会笺》均云此诗作于大中二年(848),而李妻王氏逝世之时为大中五年。张云:“此大中二年游蜀时寄内之诗也。”又云:“此亦留巴(西)、阆(州)时作,时初交秋,而义山亦将归矣。”冯亦云:“此诗义山于巴蜀间,兼有水陆之程,玩诸诗自见。”
开句“君问归期未有期”,君指其妻王氏。你询问我回家的日期是什么时候,我可以告诉你归期尚未有定。“未有期”之词带有公务在身,身不由己之意,也流露出掩饰不住的抱歉心情。二句“巴山夜雨涨秋池”。巴山在这里泛指蜀地山水,作者滞留蜀地,“夜雨”难眠,“涨秋池”一词指秋雨绵绵不停,下得沟满池平。这是最易引发游子思家的情景。一个“涨”字,既说秋雨无端涨满池塘,也说乡思无端升起,充塞愁肠。这是以景言情的最好写照。“何当共剪西窗烛”,指何时可以与你团聚,共同用剪刀修剪灯花,作彻夜长谈尽情倾诉呢?这里写出作者的期待,盼望着早日能与妻子相聚的心情。如果说“秋池”、“夜雨”带给人以冷凉的色调,那么与亲人相聚,在西窗剪烛,则显然增添了温暖气氛。尾句“却话巴山夜雨时”,与上句紧密相连,是说当我们在遥想他日重逢,在西窗下秉烛夜话时,尽管在那个时候,心境已不再孤寂凄凉,而是充满团聚的温馨,但我仍然会把今夜的孤寂凄清的心情详细地向你讲述。为什么会这样,答案要从两个方面来说:一方面此刻的清冷乡思太浓重了,太深切了,它使我难以忘怀;另一方面反映诗人越思乡情浓,就越盼团圆,艺术上的“盼”的魅力在此展现出来,“盼”是一种完美的想象,常常成为克服当前逆境困难的一种因素,成为主人公为之奋斗的动力。
全诗的写作手法新颖,有创造性,本来近体诗字数有限,是最怕字面重复的,但李商隐却不避重复,甚至有意出现重复,如短短四句二十八个字中,“巴山夜雨”竟出现两次,“归期”与“有期”也紧紧相连,但不仅不给人呆板贫乏之感,反而使音调章法回环,产生一种节奏差,使第一句“君问归期未有期”产生了一问一答的效果,并从问答中展示了身处两地心系一处的无限深情。第二、四句出现两个“巴山夜雨”,前者是述眼前景,而后者是写回忆中的景,前者为实,后者为虚,这样一来,诗人便把时间与空间、现时和将来对照融合,回环对比,达到虚实统一的效果。这种反复回环的手法,亦常为后世诗人所摹仿借鉴,如宋代王安石《与宝觉宿龙华院》诗:“与公京口水云间,问月何时照我还?邂逅我还还问月,何时照我宿钟山?”就是一例。李商隐的诗作不少是用隐寓曲笔手法描写。这首诗既无深奥典故,又未着笔浓情密意,但从“夜雨涨秋池”的冷景却使人感到愁情弥漫;从“共剪西窗烛”的暖景使人感到重逢的喜悦。该诗每句都似是诗人信手拈来,未加雕琢,但是每一句却又秀丽天成,美不胜收,这便是该诗之所以脍炙人口,流传久远的原因所在!