王武子
画眉人①去掩兰房②。金鸭③懒薰香。有恨只弹珠泪,无人与说衷肠。
玉颜云鬓,春花秋月,辜负韶光。闲看枕屏风上,不如画底鸳鸯。
①画眉人:指汉京兆尹张敞。敞尝为妻画眉,后世多用其故。
②兰房:泛指闺房。
③金鸭:指香炉,见前。
古因常有战事,征人远走留妇人独守空房,或青楼之上,妓人迎来送往,情思感叹,闺阁事体遂成为一大主题,历久不衰。而女子无才便是德,有高才者甚少,如易安能不让须眉、与众星争辉者更是千古一见,所以此类作品多是文人墨客度量之作,或是亲历事者遥想之辞。本词具体是哪种不得确知,但见其中笔触,显是不干己事。
上片写思妇闺中独守寂寞。“画眉人去掩兰房。”史载汉京兆尹张敞为妻画眉,或有人传于帝,帝问之,敞答曰:“臣闻闺门之内,夫妇之私,有过于画眉者。”后因常以张敞画眉喻夫妇闺房中和谐恩爱的情趣。在男权社会中为女子画眉显是不合夫为妻纲之义,故帝才有此一问。这里的画眉人显指女子夫君。丈夫离去,妻子独掩闺房,不忍骤离。青春苦闷,韶光陪流水,心中感慨自是颇多。
“玉颜云鬓,春花秋月,辜负韶光。”起处直奔题旨。“闲看枕屏风上,不如画底鸳鸯。”人不如物,尚可常效于飞,且一腔闲愁无处排遣,却教人如何奈得?可见这思妇也不好当。惟有闲愁最难解,此话一点不错。