第二条是一群老人在广场上跳舞。男的戴着花帽,女的穿着艾德莱斯绸的长裙,音乐是那种他小时候听过无数遍的十二木卡姆。他们跳得并不整齐,有人踩错了节拍,有人转错了方向,但每个人脸上都带着笑。
第三条是一个馕坑。
麦合木提的手指停住了。
镜头里,一个年轻的男人正在往馕坑里贴馕。他的动作很熟练,啪、啪、啪,一个接一个,面饼被甩进坑壁上,粘得稳稳当当。旁边站着一个小女孩,大概五六岁的样子,踮着脚尖往馕坑里张望,脸上写满了好奇。
“别靠那么近,小心烫着。”男人笑着说。
小女孩撅起嘴:“爸爸,我想看。”
“看什么?回头给你烤个小的,上面撒芝麻,撒洋葱花,香得很。”
“我要最大的那个!”
“最大的?最大的你吃得完吗?”
“吃得完!”
男人哈哈大笑,从坑里掏出一个金黄色的馕,在小女孩面前晃了晃:“喏,先尝尝这个。”
小女孩接过馕,咬了一口,眼睛弯成两道月牙。
视频到这里就结束了。
麦合木提盯着黑下去的屏幕,发现自己的眼眶有点发酸。
他不明白这是为什么。他见过太多关于“那边”的视频了,在营地里,在培训课上,在每一次行动前的动员会上。那些视频里的“那边”是灰暗的、压抑的、充满痛苦和绝望的。人们被监视,被拘禁,被迫放弃自己的信仰和文化。
可是眼前这个视频里,那个烤馕的男人,那个吃馕的小女孩,他们看起来……
很正常。
甚至很快乐。
麦合木提摇了摇头,试图把这个念头甩出去。他告诉自己,这一定是假的。一定是那边的宣传机器精心制作的虚假内容,目的就是为了迷惑像他这样的人。
可是……
那个小女孩的笑容,那个男人的声音,那个刚出炉的馕的颜色和质地——这些东西,怎么可能是假的?
他又往下刷了几条。
一个老奶奶在院子里晒干果,杏干、葡萄干、无花果干,铺了满满一地。她抬头看见镜头,笑着用维吾尔语问:“拍我干什么呀?我老了,不好看了。”
一群年轻人在喀什古城的街道上唱歌,有人弹都塔尔,有人打手鼓,有人跟着节奏扭动身体。街道两边的店铺灯火通明,有人在卖铜器,有人在卖地毯,有人在卖烤肉。
一个小男孩骑着电动车,走在一条尘土飞扬的乡间小路上。他戴着一顶小花帽,嘴里哼着一首不成调的歌,身后是一望无际的棉花田。
麦合木提一条接一条地看下去,忘记了时间,忘记了危险,忘记了自己正身处绝境。
他看见了太多东西。
婚礼。葬礼。节日。集市。课堂。工厂。田野。果园。
他看见人们在笑,在哭,在争吵,在拥抱,在忙碌,在发呆。
他看见清真寺的宣礼塔在夕阳下泛着金光,看见古尔邦节时家家户户门前挂着的羊头。
这些画面与他在营地里被灌输的那些截然不同。
他被告知,那边的人早就不被允许过自己的节日了。
他被告知,那边的清真寺都被关闭或者拆除了。
他被告知,那边的孩子被禁止学习自己的语言和文化。
可是现在,他亲眼看到的一切,都在否定这些“事实”。
是他们骗了我吗?
这个念头像一把尖刀,狠狠地插进他的胸口。
(3)